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1

Djeca su se igrala dok se Holston penjao prema vlastitoj propasti. 
 Čuo ih je kako viču kao i sva djeca kad su sretna. Dok su ona 

gore mahnito galamila, Holston je išao polako, odmjeravao svaki tromi 
korak vijugajući zavojitim stubištem u starim čizmama koje su odzva­
njale na metalnoj površini.

Na stepenicama su se, kao i na očevim čizmama, vidjeli znako­
vi iznošenosti. Osušeni komadići boje još su se držali, uglavnom u 
uglovima i s donjih strana gdje su bili sigurni. Kretanje po ostalim 
dijelovima stubišta podizalo bi male oblake prašine. Holston je mogao 
osjetiti podrhtavanje u rukohvatu koji se i sam izlizao sve do sjajnog 
metala. Tome se oduvijek divio, golim dlanovima i teškim stopalima 
koja bi tijekom stoljeća istrošila čak i čvrsti čelik. Molekulu po mole­
kulu, pretpostavljao je. Svaki bi se život mogao tako potrošiti sloj po 
sloj dok njega samog troši ovaj silos.

Svaka se stepenica malo savinula zbog generacija koje su tuda 
prolazile, rubovi su se zaokružili poput napućene usne. Po sredini go­
tovo da nije bilo ni traga malenim dijamantima koji su površini nekoć 
davali čvrstoću. Na njihovu odsutnost upućivali su tek uzorci s obje 
strane, malene piramidalne kvrge koje su se uzdizale iz ravnoga čelika 
sa svojim oštrim rubovima i mrljama boje.

Holston je podignuo staru čizmu prema staroj stepenici, spustio 
je na nju i ponovio radnju. Izgubio se u nebrojenim godinama, nesta­
janju molekula i života, slojeva i slojeva smrvljenih u finu prašinu. I 
pomislio je, ne po prvi put, kako ni životu ni stubištu nije suđeno 
takvo postojanje. Uski rubovi te duge spirale koji su prolazili kroz 
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podzemni silos poput slamke u čaši nisu bili napravljeni za takvu 
zlouporabu. Poput njihovih valjkastih kućišta, činilo se kao da su 
napravljeni s drugom namjerom, zbog davno zaboravljenih funkcija. 
Ono što su tisuće ljudi sada koristile kao glavni prolaz, svakodnevno i 
uvijek iznova idući gore dolje, bilo je prikladnije, smatrao je Holston, 
za slučaj nužde i svega desetke ljudi.

Prošao je još jedan kat — sektor spavaonica kružnog oblika. Dok 
se Holston penjao prema najvišim razinama, po posljednji put, zvukovi 
dječjeg veselja još su glasnije dopirali odozgo. Bio je to smijeh mlado­
sti, duša koje još nisu shvatile gdje žive, koje još nisu osjetile pritisak 
zemlje sa svih strana, koje u svojim umovima još nisu bile pokopane 
nego žive. Žive i neistrošene, pune radosnih zvukova koji su ispunja­
vali stubište, pune uzbuđenja koje se nije podudaralo s Holstonovim 
djelima, njegovom odlukom i namjerom da izađe.

Dok se približavao gornjoj razini, jedan mladi glas odzvanjao 
je glasnije od ostalih pa se Holston prisjeti vremena kad je i sam bio 
dijete u silosu, sjeti se škole i igara. U ono vrijeme, zagušljivi beton­
ski cilindar, s katovima i katovima stanova i radionica i hidroponskih 
vrtova i soba za pročišćavanje s kolopletima cijevi, doimao se poput 
beskrajnog svemira, širokog prostranstva koje je nemoguće istražiti 
do kraja, labirinta u kojem su se on i njegovi prijatelji mogli izgubiti 
zauvijek.

No, ti su dani bili udaljeni više od trideset godina. Holstonovo 
djetinjstvo doimalo se dva ili tri života dalekim, u njemu kao da je 
uživao netko drugi. Ne on. Njega je pritiskao čitav život koji je proveo 
kao šerif blokirajući tu prošlost. A nešto bližu prošlost činila je treća 
faza njegova života, tajni život odvojen od djetinjstva i dužnosti šerifa. 
Bio je to njegov posljednji sloj smrvljen u prašinu, tri godine koje je 
proveo tiho čekajući ono što nikada neće doći, svaki dan duži od bilo 
kojeg mjeseca iz sretnijeg razdoblja njegova života.

Na vrhu zavojitog stubišta više nije bilo rukohvata. Vijugava šip­
ka od istrošenog čelika završavala je tamo gdje je stubište prelazilo u 
najširu od svih prostorija u silosu: restoran i susjedni salon. Zvuci igre 
sad su bili oko njega. Jasni oblici brzo su vijugali među razbacanim 
stolicama igrajući se lovice. Šačica odraslih nastojala je obuzdati kaos. 
Holston je vidio Donnu kako podiže razbacanu kredu i olovke u boji 
sa zamrljanih pločica. Njen suprug Clarke sjedio je za stolom na kojem 
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su bile poslagane čaše sa sokom i zdjele s kolačićima od kukuruznog 
brašna. Mahnuo je Holstonu s drugog kraja prostorije.

Holston nije imao namjeru odmahnuti mu, nije imao ni snage 
ni želje. Gledao je dalje od odraslih i zaigrane djece prema maglovi­
tom prizoru iza njih projiciranom na zidu restorana. Bio je to najveći 
nesmetan pogled na njihov negostoljubivi svijet. Jutarnji prizor. Blije­
do svjetlo svitanja prekrilo je beživotne brežuljke koji jedva da su se 
promijenili otkako je Holston bio dječak. Stajali su tako oduvijek dok 
se on iz dječaka koji se igra lovice među stolovima u restoranu pre­
tvorio u ovu praznu ljušturu koja je sad. A povrh tih veličanstvenih 
valovitih vrhova brežuljaka, rub poznatog i trulog horizonta hvatao je 
slabašni bljesak jutarnjih zraka sunca. Staro staklo i čelik vidjeli su se 
u daljini, tamo gdje su nekoć, vjerovalo se, ljudi živjeli na Zemljinoj 
površini.

Jedno se dijete, izbačeno iz grupe poput kometa, zaletjelo u Hol­
stonova koljena. Pogledao je prema njemu i pomaknuo se da ga dota­
kne, no Susanin je dječak, opet poput kometa, samo nestao, povučen 
natrag u orbitu ostalih.

Holston se iznenada prisjeti lutrije koju su Allison i on osvojili 
one godine kad je umrla. Još je čuvao listić, nosio ga je svugdje sa 
sobom. Jedno od djece — možda bi on ili ona sada imali dvije godine 
i gegali se za ostalom djecom — moglo je biti njihovo. Maštali su, 
poput svih roditelja, o dvostrukoj sreći blizanaca. Pokušali su, naravno. 
Nakon što je njoj uklonjen implantat, provodili su jednu divnu noć 
za drugom pokušavajući se odužiti za taj listić. Drugi su im roditelji 
poželjeli sreću, a ostali igrači lutrije potiho se molili da godina prođe 
bez dobitnika.

Znajući da imaju samo godinu dana na raspolaganju, Allison i on 
pouzdali su se u praznovjerje tražeći pomoć u svemu. Trikovi poput 
stavljanja češnjaka iznad kreveta, što je navodno povećavalo plodnost, 
dva novčića ispod madraca za blizance, ružičaste vrpce u Allisoninoj 
kosi, mrljice plave boje ispod Holstonovih očiju — sve skupa smiješ­
no i očajnički i zabavno. Jedina luđa stvar bila bi ne pokušati sve, ne 
isprobati neku šašavu seansu ili priču.

No, nije im bilo suđeno. I prije nego što je godina istekla, lutriju 
je dobio drugi par. Ne zbog manjka pokušaja, već zbog manjka vre­
mena. I iznenadnog manjka supruge.
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Holston okrene leđa igri i zamagljenom pogledu te se uputi pre­
ma svom uredu smještenom između restorana i zračne komore. Dok je 
prolazio tim dijelom, misli su mu odlutale do borbe koja se tu odigra­
la, borbe duhova kroz koje je morao prolaziti svaki dan posljednje tri 
godine. I znao je, ako bi se okrenuo i potražio taj široki pogled na zidu, 
ako bi zažmirio pred sve zamagljenijom lećom kamere i prljavštinom u 
zraku, ako bi pratio taj tamni rub uz brežuljak, tu boru koja se prostira­
la preko blatnjavih dina prema gradu gore, možda bi razabrao njen tihi 
lik. Tamo, na brežuljku, moglo se opaziti njegovu ženu. Ležala je poput 
uspavane stijene koju troše zrak i toksini, ruku sklupčanih ispod glave.

Možda.
Bilo je teško vidjeti, teško razabrati čak i prije nego što se magla 

ponovno spustila. Uostalom, tom se pogledu baš i nije moglo vjero­
vati. Zapravo, bilo je više mjesta sumnji. Pa je Holston jednostavno 
odlučio ne gledati. Prošao je tim poprištem sablasne borbe svoje žene 
gdje su zauvijek ležale ružne uspomene, tim mjestom njenog iznenad­
nog ludila, i ušao u svoj ured.

»Gle tko je rano ustao«, reče Marnes smiješeći se.
Holstonov zamjenik zatvori metalnu ladicu ormarića sa spisima 

koja ispusti beživotan krik iz svojih starih zglobova. Dohvati šalicu iz 
koje se parilo, a zatim zamijeti Holstonovu ozbiljnost. »Jeste dobro, 
šefe?«

Holston kimne glavom. Pokaže na držač ključeva iza stola. »Će­
lija za pritvor«, reče.

Zamjenikov osmijeh preraste u zbunjenu grimasu. Spusti šalicu 
i okrene se kako bi dohvatio ključ. Dok je on stajao tako okrenut 
leđima, Holston po posljednji put protrlja oštar, hladan čelik u svom 
dlanu, a zatim stavi zvijezdu nasred stola. Marnes se okrene s ključem 
u ruci. Holston ga uzme.

»Da uzmem krpu za pod?« Zamjenik Marnes palcem pokaže 
prema restoranu. Ukoliko nisu imali pritvorenika, u ćeliju bi ulazili 
samo kako bi je očistili.

»Ne«, reče Holston. Glavom pokaže prema ćeliji, pozvavši za­
mjenika da mu se pridruži.

Ovaj se okrene, stolica iza stola zaškripi kad je Marnes ustao i 
tako Holstonov marš dođe svome kraju. Ključ klizne unutra. Začuje 
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se jak udarac iz čvrstih i održavanih unutarnjih dijelova vrata. Malo 
škripe iz šarki, odlučan korak, malo guranja, udarac i mučenje je bilo 
gotovo.

»Šefe?«
Holston je držao ključ između rešetaka. Marnes ga pogleda nesi­

guran, ali pruži dlan da ga uzme.
»Što se događa, šefe?«
»Pozovi gradonačelnicu«, reče Holston. Uzdahne, onim teškim 

uzdahom koji je suzdržavao tri godine.
»Reci joj da želim van.«
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Pogled iz ćelije za pritvor nije bio mutan poput onog u restoranu pa 
 je Holston svoj posljednji dan u silosu proveo razmišljajući o tome. 

Je li moguće da je kamera na tom dijelu zaštićena od toksičnog vjetra? 
Je li svaki čistač osuđen na smrt pridavao više pažnje očuvanju pogleda 
u kojem se uživa posljednjega dana? Ili je taj poseban trud bio poklon 
sljedećem čistaču koji će provesti svoj zadnji dan u toj istoj ćeliji?

Holstonu se najviše sviđalo to posljednje objašnjenje. S čežnjom 
se prisjetio svoje žene. Podsjetilo ga je na razlog zbog kojeg je tu, s 
pogrešne strane rešetaka, i to svojevoljno.

Misli su mu odlutale do Allison dok je sjedio i zurio van prema 
mrtvom svijetu koji su iza sebe ostavili njihovi davni preci. Nije to bio 
najljepši pogled na krajolik oko njihovog ukopanog bunkera, ali nije 
bio ni najgori. U daljini su stajali niski valoviti brežuljci obojeni lije­
pom nijansom smeđe boje, poput kave s upravo savršenom količinom 
svinjskoga mlijeka. Nebo iznad brežuljaka bilo je jednako monotono 
i sivo kao i u njegovu djetinjstvu, i djetinjstvu njegova oca i djeda. 
Jedine figure koje su se kretale po tom krajoliku bili su oblaci. Visjeli 
su teški i tamni iznad brežuljaka. Lutali su slobodno poput krda stoke 
iz slikovnica.

Pogled na mrtvi svijet prekrio je cijeli zid njegove ćelije kao i 
ostale zidove na gornjoj razini silosa, svaki ispunjen nekim drugim 
komadom mutne, sve mutnije pustopoljine iznad njih. Holstonov ko­
madić toga pogleda sezao je od ugla kreveta sve do stropa te do dru­
gog zida pa dolje prema zahodu. I unatoč nejasnoj maglici — poput 
ulja natrljanog na leću — izgledao je poput prizora u koji biste mogli 
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ušetati, poput otvorene i primamljive rupe neobično smještene preko 
puta zabranjenih rešetaka zatvorske ćelije.

Ta je iluzija, međutim, bila uvjerljiva samo izdaleka. Nagnuvši se 
bliže, Holston je mogao zamijetiti šačicu mrtvih piksela na masivnom 
ekranu. Bili su potpuno bijeli u usporedbi sa smeđim i sivim nijan­
sama. Bliješteći opasnim intenzitetom, svaki je piksel (Allison ih je 
nazivala »zaglavljenim« pikselima) bio poput kvadratnog prozorčića 
u neko svjetlije mjesto, rupica širine ljudske vlasi koja kao da je pozi­
vala u neku bolju stvarnost. Bilo ih je na desetke kad je malo bolje 
pogledao. Holston se pitao je li ih itko u silosu znao popraviti i imaju 
li uopće alat potreban za tako delikatan zadatak. Jesu li zauvijek mrtvi 
poput Allison? Hoće li svi pikseli s vremenom umrijeti? Holston je 
zamišljao dan kad će pola piksela biti potpuno bijelo, a generacijama 
potom, kad ostane tek nekoliko sivih i smeđih, svega desetak, svijet će 
zapasti u neko novo stanje, ljudi u silosu vjerovat će da je vanjski svijet 
u plamenu, a jedine prave piksele pobrkat će s onim pokvarenima.

Ili su to već radili Holston i njegovi ljudi?
Netko se nakašlje iza njega. Holston se okrene i ugleda gradona­

čelnicu Jahns s druge strane rešetaka, ruku zataknutih u središnji džep 
kombinezona. Ozbiljnog lica kimne glavom prema krevetu.

»Ponekad noću, kad je ćelija prazna i dok ti i zamjenik Marnes 
ne radite, sjedim upravo tamo i uživam u tom istom pogledu.«

Holston se ponovno okrene kako bi promotrio mutan, beživotni 
krajolik. Izgledao je depresivno samo ako biste ga usporedili sa slika­
ma iz dječjih knjiga — jedinih knjiga koje su preživjele bunu. Većina 
je ljudi sumnjala u boje u tim knjigama, baš kao što su sumnjali u 
postojanje ljubičastih slonova ili ružičastih ptica, no Holstonu su se 
doimale stvarnijima od prizora pred njim. Osjećao je, kao i nekolicina 
njih, nešto primitivno i duboko gledajući te izlizane stranice zamrljane 
zelenom i plavom bojom. Unatoč tomu, ako bi ga se usporedilo sa 
zagušljivim silosom, taj mutno sivi pogled prema van bio je poput 
neke vrste spasa, otvorenog zraka stvorenog da ga ljudi udišu.

»Kao da je ovdje uvijek bio malo čišći«, reče Jahns. »Pogled, 
mislim.«

Holston ne reče ništa. Promatrao je kako se kovrčavi komad 
oblaka otkida i kreće u novom smjeru dok se crnilo i sivilo komešaju.
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»Možeš odlučiti što ćeš za večeru«, reče gradonačelnica. »To 
je tradicija…«

»Ne moraš mi govoriti kako ovo ide«, reče Holston prekinuvši 
je. »Prošle su samo tri godine otkako sam Allison ovdje poslužio njen 
posljednji obrok.« Iz navike krene zavrtjeti bakreni prsten na prstu 
zaboravljajući da ga je prije nekoliko sati ostavio na stoliću.

»Ne mogu vjerovati da je već toliko prošlo«, promrmlja Jahns 
sebi u bradu. Holston se okrene i primijeti kako škilji prema oblacima 
na zidu.

»Nedostaje ti?« otrovno upita Holston. »Ili ti samo smeta što 
se pogled toliko dugo nije čistio?«

Jahns ga na trenutak prostrijeli pogledom, a onda ga usmjeri pre­
ma podu. »Znaš da ja ovo ne želim, ni za koji pogled. Ali pravila su 
pravila…«

»Nisu pravila kriva«, reče Holston nastojeći otpustiti ljutnju. 
»Poznajem pravila bolje od većine.« Ruka mu samo nakratko pole­
ti prema mjestu na kojem je stajala značka koju je ostavio zajedno s 
prstenom. »Kvragu, provodio sam ta pravila većinu svoga života, čak 
i kad sam shvatio da su sranje.«

Jahns se nakašlje. »Gle, neću pitati zašto si ovo odabrao. Jedno­
stavno ću pretpostaviti da je to zato što bi ovdje bio nesretniji.«

Pogledi im se sretnu i on joj u očima ugleda cijeli prizor prije 
nego što ga je uspjela izbrisati treptajem oka. Jahns je izgledala mrša­
vije nego inače, smiješna u tom rastvorenom kombinezonu. Bore na 
njezinu vratu i sjaj u očima bili su intenzivniji nego što ih se sjećao. 
Tamniji. Pomislio je i kako je promuklost u njenu glasu označavala 
iskreno žaljenje, a ne samo godine ili količinu duhana.

Odjednom, Holston ugleda samoga sebe u Jahnsininim očima, 
slomljenog čovjeka koji je sjedio na dotrajaloj klupici, kože sive od 
blijedoga sjaja mrtvog svijeta iznad njih i od tog mu se pogleda zavrti 
u glavi dok je tragao za nečim razumnim za što bi se uhvatio, nečim 
što bi imalo smisla. Činio se poput sna, taj škripac u koji se pretvorio 
njegov život. Ništa se u posljednje tri godine nije činilo istinitim. Više 
ništa nije bilo istinito.

Ponovno se okrene prema tamnim brežuljcima. Krajičkom oka 
učini mu se da vidi kako odumire još jedan piksel, kako se pretvara 
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u bjelinu. Još se jedan majušni prozor otvorio, još jedan jasan pogled 
kroz iluziju u koju je počeo sumnjati.

Sutra je dan mog spasenja, odmetnički pomisli Holston, pa ma­
kar i umro vani.

»Predugo sam gradonačelnica«, reče Jahns.
Holston se okrene i ugleda njene smežurane dlanove oko hladnih 

željeznih rešetaka.
»Naša izvješća ne sežu do početaka, znaš. Nema podataka stari­

jih od pobune od prije stoljeća i pol, no otada nijedan gradonačelnik 
nije poslao toliko ljudi na čišćenje koliko sam ih ja poslala.«

»Žao mi je ako sam ti teret«, hladno će Holston.
»Ja ne uživam u tome. Samo to kažem. Ne uživam uopće.«
Holston prijeđe rukom preko velikog ekrana. »Ali ti ćeš prva 

vidjeti jasan zalazak sunca sutra navečer, zar ne?« Mrzio je način na 
koji je govorio. Nije bio ljut zbog vlastite smrti ili života ili što god će 
već uslijediti nakon sutrašnjega dana, ali nikako se nije mogao otarasiti 
zamjeranja zbog Allisonine sudbine. I dalje je smatrao da se neizbježne 
događaje iz prošlosti ipak moglo izbjeći, čak i dugo nakon što su se 
odigrali. »Svima će vam se svidjeti pogled sutra«, reče više za sebe 
nego za gradonačelnicu.

»To nije pošteno«, reče ona. »Zakon je zakon. Ti si ga prekršio. 
Znao si da ga kršiš.«

Holston pogleda u vlastita stopala. Oboje popuste pred tišinom. 
Gradonačelnica Jahns napokon progovori.

»Još nisi zaprijetio da to nećeš učiniti. Neki se brinu da nećeš 
obaviti čišćenje jer nisi rekao da nećeš.«

Holston se nasmije. »A bolje bi se osjećali kad bih rekao da neću 
očistiti senzore?« Odmahne glavom zbog te lude logike.

»Svi koji su sjedili ovdje rekli su da ih neće očistiti«, Jahns mu 
reče, »ali učinili su to. Svi to očekujemo.«

»Allison nikad nije prijetila da to neće učiniti«, podsjeti je Hol­
ston premda je znao na što je mislila. I sam je bio siguran da Allison 
neće obrisati leće. I sad mu se činilo da potpuno razumije kroz što je 
prolazila sjedeći na toj istoj klupi. Trebalo je misliti na stvari važnije 
od samog čišćenja. Većina onih koji su poslani van ulovljeni su zbog 
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nečega, iznenada bi se zatekli u toj ćeliji, a od njihove ih je sudbine 
dijelilo svega nekoliko sati. Iz osvete bi rekli da to neće učiniti. Ali 
Allison, i sad Holston, imali su veće brige. Bilo je nevažno hoće li 
čistiti ili ne, oni su bili tu jer su tako htjeli, iz nekog suludog razloga, 
željeli su biti tu. Ostala je još samo znatiželja. Čudo vanjskoga svijeta 
dalje od projicirane koprene ekrana na zidu.

»Onda, hoćeš li to učiniti ili ne?« izravno upita Jahns, očigled­
no očajna.

»Sama si rekla«, Holston slegne ramenima. »Svi to učine. Mora 
postojati neki razlog, zar ne?«

Pretvarao se da mu nije stalo, da ga ne zanima razlog čišćenja 
iako je većinu svog života, a naročito posljednje tri godine, proveo 
razbijajući glavu upravo time. To ga je pitanje izluđivalo. A ako je 
odbijanje davanja odgovora Jahns pričinjalo bol onima koji su ubili 
njegovu ženu, onda se nije brinuo.

Jahns nervozno protrlja ruke duž rešetke. »Mogu li im reći da 
ćeš to učiniti?« upita.

»Ili im reci da neću. Nije me briga. Svejedno im je koji će odgo­
vor čuti.«

Jahns ne odgovori. Holston podigne pogled prema njoj i ona 
kimne.

»Ako se predomisliš oko obroka, reci zamjeniku Marnesu. Bit 
će u uredu cijelu noć, kao i uvijek…«

Nije to trebala reći. Suze navru u Holstonove oči kad se prisjetio 
toga dijela svojih nekadašnjih dužnosti. Radio je u tom uredu prije 
dvanaest godina kad je Donna Parkins poslana na čišćenje, prije osam 
godina kad je Jacku Brentu kucnuo čas. A tri godine prije, proveo je 
noć zgrčen uz te rešetke, ležeći na podu potpuno uništen, kad je na 
red došla njegova žena.

Gradonačelnica Jahns okrene se da ode.
»Šerif«, promrmlja Holston prije nego što se previše udaljila.
»Molim?« Jahns se zadrži još malo s druge strane rešetaka, njene 

sive, guste obrve nadvijene nad očima.
»Sad je šerif Marnes«, podsjeti je Holston. »Ne zamjenik.«
Jahns lagano kucne prstima o željeznu rešetku. »Pojedi nešto«, 

reče. »Neću te vrijeđati i reći ti da pokušaš malo odspavati.«
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3
Tri godine ranije

Ovo mora da je šala«, reče Allison. »Dušo, čuj ovo. Nećeš vjero-
 vati. Jesi li znao da je bilo više od jedne pobune?«
Holston podigne pogled sa spisa rastvorenih u naručju. Oko nje­

ga, razbacane hrpe papira prekrile su krevet poput pokrivača — gomile 
i gomile starih dokumenata koje je trebalo razvrstati i novih žalbi koji­
ma se trebalo pozabaviti. Allison je sjedila za svojim malim stolom u 
dnu kreveta. Njih su dvoje živjeli u jednom od stanova u silosu koji se 
podijelio samo dvaput posljednjih desetljeća. Bilo je prostora za luksuz 
poput radnog stola i širokih kreveta umjesto onih na kat.

»Kako bih ja trebao znati za to?« upita je. Supruga se okrene 
i stavi pramen kose iza uha. Holston pokaže na datoteku na zaslonu 
njenog računala. »Po čitave dane iskopavaš tajne stare stotinama godi­
na, a ja bih trebao znati za njih prije tebe?«

Ona isplazi jezik. »To se tako kaže. To je moj način da te infor­
miram. I zašto nisi barem malčice znatiželjan? Jesi li uopće čuo što 
sam upravo rekla?«

Holston slegne ramenima. »Ne bih nikada ni pretpostavio da je 
jedina pobuna za koju znamo bila prva, samo da je posljednja. Ako 
sam išta naučio iz svoga posla, onda je to da nijedan zločin i nijedna 
pomahnitala rulja nikad nisu baš tako originalni.« Podigne spis koji 
mu se nalazio pored koljena. »Misliš da je ovo prvi kradljivac vode u 
silosu? Ili da će biti posljednji?«

Njena stolica zaškripi na pločicama dok se okretala da ga pogle­
da. Na zaslonu računala na stolu iza nje žmirkale su bilješke i dijelovi 
podataka koje je spasila sa starih servera silosa, ostaci davno izbrisanih 
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informacija preko kojih se bezbroj puta nešto drugo pisalo. Holsto­
nu još uvijek nije bilo jasno kako je funkcionirao proces spašavanja 
informacija ili zašto bi netko dovoljno pametan da ga se dosjeti bio 
istovremeno toliko glup da voli baš njega, ali je oboje prihvatio kao 
istinu.

»Spajam niz starih izvješća«, reče Allison. »Ako se pokažu toč­
nima, to bi značilo da su se pobune poput naše redovito organizirale. 
Jednom u generaciji ili tako nekako.«

»Puno toga ne znamo o davnim vremenima«, reče Holston. 
Protrlja oči i pomisli na hrpu papirologije koju još nije riješio. »Mož­
da nisu poznavali sustav za čišćenje senzora? Kladim se da se u ono 
vrijeme pogled gore na katu sve više i više mutio, sve dok ljudi nisu 
poludjeli pa bi došlo do ustanka ili nečega i onda bi napokon izbacili 
nekoliko ljudi da uspostave red. Ili je to bila obična kontrola popula­
cije, znaš, prije lutrije.«

Allison odmahne glavom. »Ne vjerujem. Počinjem misliti…« 
Zaustavi se i pogleda u papire oko Holstona. Pogled na sve te zabi­
lježene prijestupe tjerao ju je da pomno promisli o tome što će reći. 
»Nikoga ne osuđujem, ne kažem da je itko bio u krivu ili u pravu ili 
išta takvo. Samo kažem da servere možda nisu uništili pobunjenici 
tijekom pobune. Barem ne onako kako su nam govorili.«

To privuče Holstonovu pažnju. Misterija izbrisanih servera, pra­
zna prošlost predaka silosa je sve proganjala. Brisanje nije bilo ništa 
više od nejasne legende. Zatvorio je spis na kojem je radio i maknuo 
ga sa strane. »Što misliš, što je uzrokovalo brisanje?« upita suprugu. 
»Misliš li da je to bila nezgoda? Požar ili nestanak struje?« Nabrajao 
je uobičajene teorije.

Allison se namršti. »Ne«, reče. Stiša glas i nervozno se osvr­
ne po sobi. »Mislim da smo mi izbrisali hard diskove. Naši preci, 
mislim, ne pobunjenici.« Okrene se i nagne prema zaslonu računala 
prelazeći prstom preko niza brojki koje Holston s kreveta nije mogao 
raspoznati. »Dvadeset godina«, reče ona. »Osamnaest. Dvadeset i 
četiri.« Prstom je klizila niz zaslon tiho škripajući. »Dvadeset osam. 
Šesnaest. Petnaest.«

Holston iskopa puteljak kroz papire pored nogu, vraćajući spise 
na hrpu dok se pomicao prema stolu. Sjedne na rub kreveta, stavi ruku 
na ženin vrat i preko njezina ramena proviri prema zaslonu.
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»To su datumi?« upita.
Ona kimne glavom. »Otprilike svaka dva desetljeća dođe do 

velikog ustanka. Ovo ih je izvješće katalogiziralo. To je jedan od doku­
menata izbrisanih tijekom posljednje pobune. Naše pobune.«

Rekla je naše kao da je ijedno od njih dvoje ili tko od njihovih 
prijatelja bio živ u to vrijeme. No, Holston je znao na što je mislila. 
Bila je to pobuna u čijoj su sjeni odgojeni, iz koje su se izrodili, veliki 
sukob koji se nadvio nad njihovo djetinjstvo, nad njihove roditelje, 
bake i djedove. Bila je to pobuna o kojoj se šaputalo, prisutna u pogle­
dima u prolazu.

»A zbog čega misliš da smo to bili mi, da su dobri dečki izbrisali 
servere?«

Ona se napola okrene i mračno nasmiješi. »Tko kaže da smo 
mi dobri dečki?«

Holston se ukoči. Makne ruku s njenog vrata. »Ne počinji. Ne 
govori ništa što bi moglo…«

»Zezam se«, reče ona, ali s time nije bilo šale. Bilo je to gotovo 
ravno izdaji, brisanju. »Moja je teorija«, reče brzo naglašavajući riječ 
teorija, »da postoji generacijska pobuna, je li tako? Mislim, više od 
stotinu godina ili čak duže. Točna poput sata.« Pokaže na datume. 
»No onda, tijekom velike pobune — jedine za koju smo dosad znali 
— netko je uništio servere. Što, mogu ti reći, ne znači baš samo stisnuti 
dugme ili uzrokovati požar. Tu je hrpa zaštitnih sustava. Potreban je 
zajednički trud, ne samo nezgoda ili neki brzinski poslić ili obična 
sabotaža…«

»Ali iz toga ne vidiš tko je odgovoran«, istakne Holston. Nje­
gova je supruga, bez sumnje, bila čarobnjak za računala, ali šerifovu je 
zvijezdu na prsima ipak nosio on.

»Ono što jest znakovito«, nastavi, »je da je dolazilo do pobune 
u svim generacijama dosad, ali ne i otada.« Allison se ugrize za usnu.

Holston se ispravi. Osvrne se po sobi kako bi upio tu informaci­
ju. Iznenada zamisli kako mu žena otima zvijezdu s prsa i bježi s njom.

»Znači, ti tvrdiš…« Protrlja bradu i promisli. »Ti tvrdiš da je 
netko izbrisao našu povijest kako bi nas spriječio da je ponovimo?«

»Ili nešto još gore.« Ispruži ruku, uzme njegovu i obuhvati je 
svojima. Izraz njezina lica produbio se iz ozbiljnog u nešto još strože. 
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»Što ako se razlog ustanka nalazio upravo u hard diskovima? Što ako 
je nešto iz nama poznate prošlosti, neki podatak iz vana, neko znanje 
ili što god da je ljude natjeralo da se nekoć davno presele ovamo — što 
ako je ta informacija stvarala pritisak od kojeg su ljudi izgubili razum, 
poludjeli unutra i jednostavno htjeli van?«

Holston odmahne glavom. »Ne želim da razmišljaš na takav 
način«, upozori je.

»Ne kažem da su s pravom poludjeli«, reče ponovno oprezna. 
»Ali na temelju podataka koje sam dosad prikupila, to je moja teo­
rija.«

Holston nepovjerljivo pogleda u zaslon računala. »Možda ne bi 
smjela ovo raditi«, reče. »Nisam siguran ni kako to radiš, ali možda 
ne bi ni smjela.«

»Dušo, informacije su tu. Ako ih ja sad ne povežem, netko drugi 
će to kad-tad učiniti. Sada više nema povratka.«

»Što hoćeš reći?«
»Već sam objavila izvješće o tome kako vratiti izbrisane ili pre­

pravljene dokumente. Ostatak odjeljenja informacijske tehnologije di­
jeli ih okolo kako bi pomogli ljudima koji su nehotice izbrisali nešto 
što im je trebalo.«

»Svejedno mislim da bi trebala prestati«, reče. »To baš nije naj­
pametnija ideja. Ne vidim da će išta dobro proizići iz toga…«

»Ništa dobro neće proizići iz istine? Znati istinu uvijek je dobro. 
A bolje da je mi otkrijemo nego netko drugi, zar ne?«

Holston pogleda u svoje papire. Prošlo je pet godina otkako je 
posljednja osoba poslana na čišćenje. Pogled prema van pogoršavao 
se iz dana u dan i on je, kao šerif, osjećao pritisak da nekog nađe. 
Osjećaj je ključao poput parnih strojeva u silosu, spreman da nešto 
izbaci. Ljudi su postajali nervozni kad bi pomislili da se približio čas. 
Kao iz onih proročanstava koja bi se obistinila i u kojima bi ljudima 
živci pucali od nervoze, eksplodirali bi ili rekli nešto što će požaliti, a 
onda završili u ćeliji promatrajući svoj posljednji mutni zalazak sunca.

Holston posloži papire oko sebe nadajući se da će u njima nešto 
pronaći. Pogubio bi nekog već sutra ako bi to pomoglo da pritisak 
popusti. Njegova je žena gurala iglu u veliki prenapuhani balon, a 
Holston je želio ispuhati zrak prije nego što ode predaleko.
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Holston je sjedio na samotnoj čeličnoj klupici u zračnoj komori, 
  tup od nedostatka sna i izvjesnosti onoga što mu je predstojalo. 

Nelson, šef laboratorija za čišćenje, klečao je pred njim i uvlačio nje­
govo stopalo u nogavicu bijelog zaštitnog odijela.

»Poigrali smo se izolacijom na zglobovima i posprejali još jedan 
sloj«, govorio je Nelson. »To bi ti trebalo osigurati više vremena vani 
nego što je itko imao.«

Holstonu se ta misao ureže u glavu pa se prisjeti kako je pro­
matrao svoju ženu dok se pripremala za čišćenje. Najviši kat silosa sa 
svojim velikim ekranima koji prikazuju vanjski svijet najčešće je bio 
prazan tijekom čišćenja. Ljudi iznutra nisu mogli podnijeti pogled na 
ono što su učinili — ili su se možda željeli popeti do gore i uživati u 
lijepom pogledu, a da ne vide što je sve potrebno da bi se on posti­
gao. No, Holston je gledao, nikad nije bilo sumnje u to da će gledati. 
Kroz srebrnu kacigu nije mogao vidjeti Allisonino lice niti njezine 
tanke ruke u vrećastom odijelu dok je trljala i trljala svojim vunenim 
jastučićem, ali poznavao je njen korak, njene pokrete. Promatrao je 
kako dovršava posao, polako i uspješno, a onda je zakoračila unatrag, 
posljednji put pogledala u kameru, mahnula mu, okrenula se i otišla. 
Poput drugih prije nje, oteturala je do obližnjeg brežuljka i počela 
se penjati uz njega vukući se prema ruševnim zvonicima drevnog i 
razorenog grada jedva vidljivog iza horizonta. Holston se čitavo vrije­
me nije ni pomaknuo. Čak i kad je pala niz brežuljak stišćući kacigu, 
grčeći se dok su toksini izjedali najprije izolacijski sprej, zatim odijelo 
i naposljetku njegovu ženu, on se nije pomaknuo.

4
Sadašnjost
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»Druga noga.«
Nelson ga lupi po gležnju. Holston podigne stopalo i dopusti 

tehničaru da mu navuče ostatak odijela preko potkoljenica. Gledajući 
u njegove dlanove, u crno karbonsko unutarnje odijelo koje je nosio 
uz kožu, Holston je zamišljao kako se sve to rastapa na njegovu tijelu, 
skidajući se poput mrlja skorene masnoće iz cijevi generatora dok mu 
krv pršti iz pora i nakuplja se u beživotnom odijelu.

»Uhvati se za rešetku i ustani…«
Nelson ga je upućivao u postupak kojem je on dvaput prije po­

svjedočio. Jednom s Jackom Brentom koji se do samoga kraja ponašao 
ratoborno i neprijateljski zbog čega je on kao šerif morao stražariti uz 
klupicu. I jednom sa svojom ženom koju je gledao kako se sprema 
kroz sićušni prozorčić zračne komore. Holston je naučio što činiti gle­
dajući druge, no svejedno mu je trebalo reći. Misli su mu bile negdje 
drugdje. Posegnuo je uvis i dohvatio rešetku koja je visjela nad njim 
poput trapeza te se povukao prema gore. Nelson zgrabi odijelo s obje 
strane i povuče ga prema Holstonovom struku. Dvije beživotne ruke 
mlatarale su sa strane.

»Lijevu ruku ovamo.«
Holston tupo posluša. Bilo je nekako nestvarno biti s druge stra­

ne svega ovoga — tog mehaničkog marša osuđenika na smrt. Holston 
se često pitao zašto su ljudi bili poslušni, zašto su pristajali. Čak je i 
Jack Brent učinio ono što mu je bilo rečeno, ma koliko prost i verbal­
no nasilan bio. Allison je to učinila tiho, kao i on sada, pomisli navla­
čeći najprije jedan rukav, a zatim i drugi. Odijelo je bilo obučeno, a 
Holston pomisli kako su ljudi slušali najvjerojatnije zato što nisu mogli 
vjerovati da se to događa. Ništa od toga nije bilo dovoljno stvarno da 
bi se bunili. Životinjski dio njegova uma nije bio stvoren za to da ga 
se mirno vodi u smrt koje je potpuno svjestan.

»Okreni se.«
Posluša.
Osjeti trzaj u dnu leđa, a zatim i glasno povlačenje zatvarača 

sve do vrata. Još jedan trzaj, još jedno zatvaranje. Dvostruki sloj uza­
ludnosti. Pucketanje industrijskog čička povrh svega toga. Tapšanje i 
ponovno provjeravanje. Holston začuje kad je prazna kaciga skliznula 
s police i savije prste u napuhanim rukavicama dok je Nelson provje­
ravao unutrašnjost kacige.
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»Prođimo proceduru još jednom.«
»Nije potrebno«, tiho će Holston.
Holston baci pogled prema vratima zračne komore koja su vodila 

natrag u silos. Nije morao ni pogledati da bi znao kako ih netko vje­
rojatno promatra. »Poslušaj me«, reče Nelson. »Moram ovo odraditi 
prema pravilima.«

Holston kimne iako je znao da tu nema nekih pravila. Od svih 
mističnih usmenih predaja koje su se generacijama prenosile silosom, 
nijedna se nije mogla mjeriti s gotovo kultnim kreatorima odijela i 
tehničarima za čišćenje. Njih su svi poštovali. Čistači su možda obav­
ljali sam čin, ali tehničari su bili ti koji su ga omogućavali. To su bili 
muškarci i žene koji su održavali pogled na taj prostrani svijet van 
zagušljivih granica silosa.

Nelson odloži kacigu na klupu. »Ovime ćeš čistiti«, dotakne 
vunene jastučiće pričvršćene za prednju stranu odijela.

Holston odlijepi jedan od njih, prouči spirale i nabore na gru­
bom materijalu, a zatim ga vrati natrag.

»Dvaput poprskaš iz boce sa sredstvom prije nego počneš brisati 
vunom, zatim posušiš ovim ručnikom i naposljetku staviš ablacijski 
sloj.« Kako je govorio, tako je dodirivao džepove iako su bili jasno 
označeni, obojani i numerirani naopako, kako bi ih Holston mogao 
pročitati.

Holston kimne glavom i po prvi put pogleda tehničara u oči. 
Iznenadi se kad u njima ugleda strah, strah koji je u svom zvanju ite­
kako naučio zamijetiti. Umalo nije upitao Nelsona u čemu je problem 
prije nego što se sjetio: čovjek se brinuo govori li upute u prazno, 
brinuo se da će Holston samo išetati van — svi u silosu strahovali su 
da će čistači samo odšetati — i da neće obaviti svoju dužnost. Da neće 
očistiti pogled ljudima čija su ga pravila, pravila protiv sanjarenja o 
boljem mjestu, osudila. Ili se Nelson brinuo da će skupa i zahtjevna 
oprema koju su on i njegovi kolege napravili, koristeći se tajnama i 
tehnikama naslijeđenima iz vremena prije ustanka, napustiti silos i 
istrunuti uzalud?

»Jesi li dobro?« upita Nelson. »Stišće li te što?«
Holson se osvrne po zračnoj komori. Stišće me vlastiti život, htje­

de reći. Vlastita koža me stišće. Zidovi su previše stisnuti.
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Samo strese glavom.
»Spreman sam«, šapne.
Bila je to istina. Holston je bio začuđujuće i doista spreman otići.
I odjednom se sjeti koliko je spremna bila i njegova žena.


